On invente un paysage blanc.
Pour le lait sur la table, et ce foutu ciel répandu tap ! tap ! tap !
comme une petite neige qui console le monde.
Pour un peu, on croirait à des vérités aussi sûres que les arbres.
Alors on s’accroche à une branche, à une mousse ou à un souvenir qui
caresse le cœur.
Ou à une phrase bancale, un peu ivre, qui dirait
le blanc, ça colle toujours avec la nuit.
On piétine sur un chemin aléatoire.
On avance, mais quelque chose nous blesse.
On sent bien que la nuit se déglingue, qu’elle prend les devants et nous enlise
dans sa propre durée.
Alors on ramasse la lumière qui ricoche dans nos mains, comme une preuve de
ce qui entame.
Nos corps glissent tout doucement dans la boue des heures et
on bute encore sur ce qui se tait en nous.
On ouvre la fenêtre. On met la radio.
On appelle le chat.
C’est la nuit qui dérape, incognito, quand le ciel se répand dans les arbres
et on ne sait pas ce qui s’effondre dans les sillons de la pluie sur la vitre.
Peut-être que l’étonnement de vivre pèse plus lourd dans nos yeux
quand le vent court sur la verrière, une rumeur de mer, on croirait.
Alors on voudrait que les mots disent la collision de nos existences et des traits
de lumière d’avant le jour.
Et puis dedans, le froid, l’incendie des doigts, un tapage nocturne dans nos
têtes, les pas cassés d’un type fracassé dans une rue trop longue avec des
acacias, des larmes endormies.
On serre le chandail autour de soi.
On a besoin d’un visage et d’un corps sur le sien.
On sort
dans le jardin une fois encore et on compte les ciels tout retournés.
On se
dit que la nuit a des yeux de chat, que l’on voit plus loin quand la pluie
verse
en nous.
Mais ce
n’est pas vrai, on ajuste seulement son regard aux angles morts de nos
mémoires.
Des
odeurs de terre remuée se posent sur nos épaules, cajolent nos corps,
et nous
marchons dehors comme quelqu’un qui rêve.
Et si
nous ne retrouvions plus nos traces dans l’obscurité,
et si
nous étions perdus pour toujours…
Après
un temps de repli, l’esprit reprend ses droits.
On se
rend compte de nos gestes maladroits, comme opacifiés.
On
allume une cigarette par réflexe et on aspire une sorte d’hébétude
supplémentaire.
On
voudrait que les bousculades de la pluie sur la vitre ne nous laissent pas,
et que
la nuit s’attarde encore sur nos vies.
On se
demande comment ça se bricole ce qui reste là, dans une vérité
immuable
d’objets et de couleurs :
- un livre
avec marque page, « Le poids du monde » de Peter Handke,
- une peinture
de Claude Bellan « La chambre bleue »,
- une tasse
bleue sur un plateau blanc,
- un tapis
sous nos pieds.
Même
les mots sous nos paupières ont l’air de passants hagards
traversant
hors des clous.
