La pluie fait loupe sur les vitres et l’horizon est informe.
Il n’existe pas. Il n’existe plus.
On ramène alors son regard du plus loin au plus près de soi,
juste à la proximité du présent.
On rassemble tout ce qui s’éparpille et que la brume a rongé :
la débandade des nuages avec le vent, le mur avec l’ombre d’un oiseau,
nos déveines avec nos tendresses qui,
au premier coin du jour, nous soufflent sur les joues.
Derrière nos yeux, c’est comme une bougie qui vacille,
qui fond.
On invente un paysage blanc.
Pour le lait sur la table, et ce foutu ciel répandu tap ! tap ! tap !
comme une petite neige qui console le monde.
Pour un peu, on croirait à des vérités aussi sûres que les arbres.
Alors on s’accroche à une branche, à une mousse ou à un souvenir qui
caresse le cœur.
Ou à une phrase bancale, un peu ivre, qui dirait
le blanc, ça colle toujours avec la nuit.
On piétine sur un chemin aléatoire.
On avance, mais quelque chose nous blesse.
On sent bien que la nuit se déglingue, qu’elle prend les devants et nous enlise
dans sa propre durée.
Alors on ramasse la lumière qui ricoche dans nos mains, comme une preuve de
ce qui entame.
Nos corps glissent tout doucement dans la boue des heures et
on bute encore sur ce qui se tait en nous.
On ouvre la fenêtre. On met la radio.
On appelle le chat.
C’est la nuit qui dérape, incognito, quand le ciel se répand dans les arbres
et on ne sait pas ce qui s’effondre dans les sillons de la pluie sur la vitre.
Peut-être que l’étonnement de vivre pèse plus lourd dans nos yeux
quand le vent court sur la verrière, une rumeur de mer, on croirait.
Alors on voudrait que les mots disent la collision de nos existences et des traits
de lumière d’avant le jour.
Et puis dedans, le froid, l’incendie des doigts, un tapage nocturne dans nos
têtes, les pas cassés d’un type fracassé dans une rue trop longue avec des
acacias, des larmes endormies.
On serre le chandail autour de soi.
On a besoin d’un visage et d’un corps sur le sien.
