tableau | Catherine Cousy
Aller vers la mer (fragments)
Le jour passe de guingois dans une moiteur fiévreuse.
C’est un temps de mousson qui rince la peau, complique chaque geste.
Quelques pensées s’arrêtent sous les paupières.
Puis leur défilement reprend comme on sombre.
Où dérivent alors les images rejetées de la conscience ?
Cherchent-elles une issue ? Une entrée ? Une sortie ?
Il faudra bien bricoler des ouvertures, et de nos mains et nos peurs, fendre les fermetures.
Aller vers la mer.
Nous marchons à l’intérieur de nos images, hors de toute limite,
l’eau revenue à l’eau dans le présent d’une marée ou d’un orage,
et au bord de la route, de grands arbres penchent
pour le passage de ce qui comble et terrifie,
un éclat de lumière qui respire.
La route se déplie avec ce qui serpente en nous,
une place avec une fontaine,
une étreinte à brûler encore dans nos mains maigres,
et les longues billes de pluie molle sur la vitre.
Il faudra bien ouvrir les impasses, aux aguets des bruits et des silences,
des silences à l’intérieur des bruits,
jusqu’à ce chemin aux jasiones, aux liserons mauves et aux chardons bleus,
fragiles lutteurs de vie, battus des vents et du sable qui mord,
court, écoute ! court sur la plage à perdre haleine,
gonfle robe et cheveux en même temps qu’il nous fige
jusqu’à ce que tout notre corps ralentisse,
échoué là.
La nuit entame sa marche, conduit où je sais voir un bouquet d’arbres, puis deux,
une mélancolie sur un fil ou bien est-ce un oiseau
et, dans la déchirure des phares, comme en secret,
donne au sable les contours d’un visage, c’est toi.
Aller vers la mer
On touche la fraîcheur de la nuit tombée sur la route et les toits,
l’ombre d’un homme égaré là-bas, d’un chien peut-être.
On lave ses yeux de l’inquiétude. On se rapproche du bleu,
le corps vacille dans l’ivresse du loin.
Tu vois, on avance dans les herbes hautes,
des vagues, on dirait.
C’est la mer qui tremble tout au bout de nos doigts
quand on ramasse nos miettes d’enfance,
mes premiers pas sur une plage là-bas à Oran
dont le corps se souvient.
On ne sait pas pourquoi un désert s’allume
au bout de la mémoire ou d’une jetée.
Une nuit d’été, on roule dans les rues d’une ville,
mais ici nous traverse de part en part,
comme le temps sur nos vies.
Dans ce vertige, le regard de l’aube bouge sans cesse
la ligne des arbres sur la dune :
l’ombre de l’homme devient la dune,
le chien saute dans le cerceau d’une vague,
et la route, comme toute notre peau,
nos sangs, nos mots et nos voix,
tombe dans la mer.
Aucun pas ne disperse le sable, tu sais,
le ciel et la terre ne sont qu’une seule empreinte dans la lumière qui monte.
On porte toujours en soi un enfant, un rivage, un bateau.
Regarde !
On entre dans le bleu sans phrase juste.
Ce n’est pas seulement le sable, pas seulement l’océan
qui flottent à la surface des yeux,
mais la brume inachevée à la marée
qui glisse dans nos mains,
et au cœur, comme on y pense,
les grands chavirements.
