Le brouillard
de l’orage se dissipe sous la lampe.
Les
pèlerinages du chat quelque part dans la nuit recroqueville l’espace
de la
chambre.
Alors,
en lisière du silence, d’autres ombres apparaissent avec en écho
la
déchirure du vent dans les arbres.
Comme
un nœud à défaire.
C’est
que tout est possible dans nos mains.
On
étale ses jambes sous la table, on est plus grand, plus long,
plus
silencieux aussi.
On
invente alors un paysage de sable, une bande horizontale où mettre ses pas.
On perd
la trace de soi-même dans la fumée d’une cigarette longtemps
suspendue
dans l’air.
Le mouvement
de la pluie finit par nous engourdir et on pourrait croire à
l’oubli.
Les sons se mélangent aux images et les images dérivent vers une jetée
là-bas,
à la surface de nos yeux.
Ne rien
comprendre à ce monde brisé.
Le regarder
d’en bas.
Et entendre
aboyer les étoiles.
On appelle
le chat pour qu’un écho de voix enjambe les murs, d’autres jardins,
d’autres
veilles.
On se
dit que si la pluie nous rince, elle parle à chaque instant de nos hantises,
de nos
tuméfactions, et de tout ce qui déraille au bout de nos doigts.
Comment
dire la peur ? Le désir ? La
beauté ?
Les
histoires sont peut-être mal racontées, exprès pour qu’on les comprenne.
Et on
reste sur un seuil, avec juste une alerte de la détresse et de l’infinie
jouissance.
Toujours
désemparés.
On relève
le col de la chemise, on serre plus près le gilet.
Avec l’aube
au loin. Bientôt.
Une
lumière qui viendra.
Dehors un bruit de freins, un
aboiement, des mains travaillent.
Un couvercle claque, les roues d’un
container passent un trottoir.
Un chien court sous la pluie après sa
joie de chien.
A un moment, il est trop loin. On ne
l’entend pas, on ne l’entend plus.
On invente alors l’image d’une place
avec un jeu d’eau, la mer là-bas,
et puis toujours le vent qui navigue à
vue.
Dans le loin.
On dirait une musique qui descend
jusqu’au sol et imbibe les hommes.
Le calme alors se refait en soi
lentement, comme il se défait toujours,
à bas bruit.
Ca tient aux yeux, à rien, l’ivresse d’un
corps.
Tout un charivari perdu en soi.
La nuit nous restitue. Nous et nos autres.
On marche dans la maison avec nos ombres, et l’orage ruisselle
dans
nos yeux.
On voudrait courir, sauter des barrières jusqu’à la mer, les dunes,
là-bas
après la rocade,
se laisser bercer par le paysage comme si c’était lui qui se
déplaçait.
On atteindrait à un temps neuf et tout échevelé.
Une algue tremblerait dans son eau, les mouettes deviendraient
folles.
Avancer.
Tu vois, le paysage est un puzzle. On associe, on relie,
une route et le piano de Carlos d’Alessio, un corps et un autre
corps,
puis nos pas livrés/ délivrés et le ciel collé sur toute la
figure.
Avancer.
Précaires.
Carpe diem gravé sur une pierre.
N’est-ce pas que la mer sans la mer, ce serait juste du
vent ?
La tempête soulève un auvent quelque part, un moteur tourne à l’envers,
un brouillard se défait,
et on attrape dans l’air des rêveries sommaires.
Mais comment dire ?
Tous ces mots, tous ces gestes qui nous préservent encore de
demain,
de plus tard,
nous éloignent de quand on ne sera plus rien.
On respire. On tient sa mémoire à distance. On s’efforce.
Nos mains sur la table réinventent la pluie qui court sur le
trottoir,
les lumières collées aux vitres, à la route, et à soi.
Pour ralentir le cœur,
on se dit que les mots nous devancent toujours,
et que toutes les nuits sont pleines de lunes.
Paf ! Bruit sec dehors.
Sur la terrasse, un pot de fleurs vient de tomber et s’est
cassé.
La pluie cogne dur sur la marquise.
Sur le seuil de la porte, on ressemble à un escargot, la maison
accrochée à soi.
Et on attend comme ça longtemps avant de se replier dans sa
coquille.
On est seulement là à regarder le ciel renverser toutes ses
misères.
Une douceur soudaine attendrit nos yeux.
On voudrait croire que ce qui se brise ici dans un jardin n’arrive
jamais aux
humains,
que l’orage efface tout, les peines, l’essoufflement dans les poumons
des mères, l’angoisse qui rompt, et l’envie de mourir.
La lune a mille ans. Il est quatre heures passées.
