Parole de (5)

On n'attend rien du ciel, on regarde son miroir dans un mirage, 

une flaque de soleil perdue dans les rides de son visage.

Parfois, à travers la fenêtre de la cuisine, on montre du doigt un oiseau frileux accroché aux branches du laurier rose, et on cherche les mots qui parlent sans inquiétude. C'est toujours le passé qui allume son regard quand le hibou veilleur rechigne à rester à sa place au milieu du jardin. Sagement. 

Mais rien n'est sage. 

Et le corps plie. 

Et l'esprit se dissout. 

On assiste à la nuit sans rien saisir des noirceurs qui la forcent. 

On fait glisser les ombres, l'une après l'autre, sur la toile déchirée de sa mémoire. Qui sourit encore. 

Elle dit : Téléphoner, j'y arrive pas.

Paroles de (1)

Paroles de


Une nostalgie s'empare d'elle. Des jours passés, il y a longtemps, si loin qu'elle les mélange tous. Presque tous. Elle reconstruit un idéal de la famille. Le père et ses gosses autour d'elle.
Elle dit : "On riait quand même bien tous ensemble. Je me souviens quand tu pleurais."


Elle parcourt sa maison. Reconnait les meubles et les objets. Parfois elle dit que les choses bougent, qu'elles se déplacent. Que quelqu'un les déplace. Et ça la chagrine, cette intrusion chez elle quand elle n'y est pas. Elle combat à sa manière le désordre de ses souvenirs. Elle pousse un cadre sur pied d'un centimètre ou deux. Au bon endroit. Fait de même avec le plumier sur le bureau, avec un  vase. Quitte la pièce,  y revient encore, pour rien. Presque rien. Juste caresser le bois de la table.