On sort
dans le jardin une fois encore et on compte les ciels tout retournés.
On se
dit que la nuit a des yeux de chat, que l’on voit plus loin quand la pluie
verse
en nous.
Mais ce
n’est pas vrai, on ajuste seulement son regard aux angles morts de nos
mémoires.
Des
odeurs de terre remuée se posent sur nos épaules, cajolent nos corps,
et nous
marchons dehors comme quelqu’un qui rêve.
Et si
nous ne retrouvions plus nos traces dans l’obscurité,
et si
nous étions perdus pour toujours…
Après
un temps de repli, l’esprit reprend ses droits.
On se
rend compte de nos gestes maladroits, comme opacifiés.
On
allume une cigarette par réflexe et on aspire une sorte d’hébétude
supplémentaire.
On
voudrait que les bousculades de la pluie sur la vitre ne nous laissent pas,
et que
la nuit s’attarde encore sur nos vies.
On se
demande comment ça se bricole ce qui reste là, dans une vérité
immuable
d’objets et de couleurs :
- un livre
avec marque page, « Le poids du monde » de Peter Handke,
- une peinture
de Claude Bellan « La chambre bleue »,
- une tasse
bleue sur un plateau blanc,
- un tapis
sous nos pieds.
Même
les mots sous nos paupières ont l’air de passants hagards
traversant
hors des clous.
Car
tout résonne trop fort dans l’hystérie du silence.
Chaque
mouvement, chaque soupir,
même un
roulement d’eau dans une tuyauterie,
même
une rumeur de pluie,
même un
frisson d’oiseau détourné du sommeil.
Ecoute
!
Tout ce
qui s’écrit ici est aussi vrai que la nuit.
Croire
aux cartes routières qui nous guident.
Passer
un chiffon sur la surface de l’humanité.
Penser
que tous les chuchotements, d'une bouche à une autre bouche,
vivent
d’insomnies recommencées.
La nuit s’est abimée dans le bruissement des arbres.
Elle voudrait se taire, et laisser toute la place à la pluie sur le monde.
Elle a blanchi d'un coup.
Sous la lampe, on apprivoise mieux l'obscurité,
les ombres s'effondrent sur le lit, et creusent des abîmes où coucher encore
des rêves flous.
Des
couleurs se mélangent et glissent très lentement du bleu au vert, du vert
au
rouge.
On
se cogne mille fois au rouge.
Mais qu’importe ! On est chez soi, à se faire
tout petit, tout petit,
les mains entre les
cuisses,
comme si on avait froid, comme si on avait mal.
Mais ce n’est pas vrai, on ramasse seulement la nuit.
Alors, entre le monde et soi, on met de la musique.
Nos
regards serrent la fragilité de la nuit lâchée dehors, comme une bulle
qui
monte dans l’air.
Ecoute !
Si
au moins il existait un mot pour dire
« Je
suis là, avec mes déchirures, des
paragraphes entiers de bazars qui
s’échappent
de ma tête, et mon cœur de guingois. »
On
sait bien qu’à chaque fois, c’est pareil. Une poche de souvenirs nous
traverse
et nous vide. Alors on allume une cigarette qui nous sauve.
Dans
la rue, les herbes penchent au passage du tram, la ferraille grince.
La
terre absorbe la pluie, et des pas deux par deux -tip ! tap !- se
perdent dans
un
brouillard. On voudrait être un cerf-volant par-dessus les maisons,
les
antennes de télévisions, les décharges, les mélancolies.
Mais
on n’attend rien, on se promène juste dans les ombres d’un petit jour qui
tarde,
et peu importe les angles morts, si c’est l’immensité qui glisse.
Est-ce que toutes les pensées
s’embourbent dans la glue des traces ?
Comment ne pas s’approcher de ce qui
nous abime ?
Se tenir à l’écart des paniques qui
nous rompent ?
Tu dis qu’une rumeur de mer pourrait écraser
toutes tes forces.
Parfois c’est comme ça,
on ne sait pas pourquoi ce qui nous
comble, tout à la fois nous terrifie.
Alors, on pose ses gaucheries sur le
drap, et on reste là,
dans une clairière où la paix halète, et respire,
et délire,
et désire.
