Ce n'est pas que le regard soit verrouillé par le soleil dans la rue,
zone libre conscience floue, les gens courent leurs affaires.
Le jour est tombé par effraction d'un bloc,
les yeux ont coulissé sur la lumière, glissé sur l'évidence de la lumière,
et l'envie de bleu pur ripe aux bateaux des trottoirs,
s'affale mon cœur sur le goudron noir.
"Je sais si peu,
ruiné comme un berger
que trois chiens blancs surveillent
quand la nuit se laisse
agrandir les yeux."
Dominique Boudou est un être à part, un poète à part. Il ne disloque pas la vie,
jamais. Il la protège, il la soigne, il l'embellit. Sans doute sait-il depuis longtemps combien les remuements de l'existence marchent à côté de sa propre fragilité, main dans la main. Un héritage venu avec la naissance, une sorte de mémoire originelle dans ses bagages.
De ses années d'enfance, Dominique Boudou aura retenu la diversité des paysages de Charente, et la difficulté à devenir. Sur son vélo, je le vois pédaler, grimper le pan d'un coteau, puis se laisser glisser comme un oiseau qui ne sait pas voler. Toute une géographie à se mettre dans les pattes et les yeux. Une terre de lecture, pas moins. Alors il se ligue avec les mots. Une manière de protection. De trouver abri.
Mais peut-être après tout s'ennuie-t-il, perdu dans le relief des bocages, trop plein de pluie et de lumière. A cela, Bachelard pourrait renchérir : "Le plus grand bonheur de la province, cet ennui profond, irrémédiable, qui, par sa violence, dégage en nous la rêverie." La rêverie est parfois une violence, comme une force vitale pour tenir tête au réel et être féconde. Et si Dominique Boudou ne trouve pas vraiment, pas encore, le chemin de sa mémoire, il s'invente une généalogie toute brouillée. Pour égarer / dénicher la sienne. Naître encore.
"Qu'est-ce qui
arrive après le coteau et le moulin ?" Après ? Il ne sait pas, sauf que
les histoires ne finissent jamais. Peu à peu, le paysage devient terre d'écriture.
Et c'est l'enfant courant et courant encore / Après ce qui lui manque
Des années ont passé avec des grumeaux / Dans le goulot du sablier
Il a des étranglements / Des hoquets
Mais je résiste avec les mots / Qui acceptent ma présence /
Enfant déjà ils me désignaient / Le feu tapi sous les tourbes / Les ombres des hangars
Et celles des buffets / Ils précisaient la silhouette du chien / Aperçu dans les combes
Éclairaient entre les nuages / La liberté des oiseaux
Il écrit. Il affute les perceptions qui lui tombent dans les yeux, dans le corps et la tête. Sa poésie parle des petites joies et du tragique de l'existence, cette douleur humaine qui creuse nos vies. Comment être sûr
Il
écrit. Poésie, roman, essai. Son écriture trouve peu à peu un chemin qui tient en équilibre sur ses jambes. Il trace ses propres traces. De Venise à
Prague en passant par Porto ou seulement déambulant dans les rues de son quartier, il voyage dans les villes et bourlingue dans les mots, les triture et les transforme
en une sorte d'émulsion sensible. Comme dans les révélateurs
photographiques, il les fait parler, plus loin, toujours plus loin qu'eux-mêmes. Son écriture est ainsi faite qu'elle nous remue. Ensemble plein et vivant, corps à corps. Car il y a toujours suffisamment de ténuité, de flottement et de fragilité de la perception qui construisent le poème, se tourmentent, se serrent, tombent et relèvent la tête. Mille fois, l'enfance vacille.
Écrire, ce qu'il aura trouvé de mieux pour mettre un peu de sens dans le chaos, dedans/
Écrire écrire / Gommer gommer
S’échiner le corps / Mélanger sa sueur à celle des mots
Et ça bricole toute la vie qu’on s’écrit
Pour son recueil Battre le corps, dans un billet sur mon blog, je parlais de son "écriture d'écrin". Car dedans, tout profond dedans, au cœur des mots, du chagrin même des
mots parfois, qui tient en si peu et qui tient tout, toujours cette intelligence
sensible cardiaque, une perception du monde revenue à l'essentiel, qui
dit l'oiseau fragile, fragile ! et le corps blotti.
Une adresse d'amour, arpenteur quoi qu'il en soit, quoi que le temps
nous laisse et reste, quoi que les heures battent de rire aux larmes
pour rien, dans l'ignorance du chemin où on arrive. Une correspondance
entre nous, en tout état de cause.
"Tu lui parles de l'oiseau / Et c'est lui qui sourit sur son visage / Un oiseau menu dit-elle
De l'autre côté de la vitre / Et ses yeux mêmes ont des soupirs / Et tu réponds que non
L'oiseau n'est pas menu / Il est léger"
La langue poétique n'est pas morte, Dominique Boudou lui offre encore et encore sa vraie vitalité en partageant ses amours d'écriture sur son blog où "la bibliothèque" déborde d’œuvres, titres et couvertures, extraits...
C'est
si rare, le partage ! Car on veut bien se pencher sur ce que le copain
écrit, mais c'est toujours d'abord sa pomme qui compte. Le constat est sans appel.
Bref !
Les mots parlent / Même quand ils se taisent
Il faut savoir les écouter / Les écouter tous ensemble
Comme les gouttes d’eau et / Les grains du sable
Sans cesse unis puis désunis / Dans le mouvement perpétuel du vivant
Il faut lire Dominique Boudou, et aller sur son blog, en ouvrir la porte, y trouver des auteurs, des poètes, des textes, des recueils, et beaucoup de fraternité, ce qui fait de nous des êtres vivants dans le monde, en ces temps si déchirés.
https://dominique-boudou.blogspot.com/
Les textes en bleu sont tirés de "Ses mains marmottaient encore", un recueil inédit de Dominique Boudou.
Bibliographie
Un grand silence (1995, Le Bord De L'eau, prix Charles-Brisset décerné par l'Association Française de Psychiatrie)
Les boîtes noires (1999, Gallimard)
Fragments pour une dormeuse (2001, Opales)
L'école et la danse des ours (2004, Le Bord De L'eau)
Quand ta mère te tue (2007, Pleine Page)
Pas perdus dans les rues vides / traduction de Raúl Nieto de la Torre (2008, Pleine Page )
Battre le corps (2013, Le nouvel athanor)
Poète de la face nord (2015, Recours au poème)
Dans la durée des oiseaux (2016, Cygne)
Le long des embrasures (2018, Cygne)
Vos voix sur mon chemin, sur des images de Virginie Vandernotte (2018, Double vue éd., Voleur de feu)
Choses revues dans Bordeaux et ailleurs (2021, Aux cailloux des chemins, prix Georges-Bonnet),
Mis pasos son mis versos / Mes pas sont mes vers ( 2023, Tarmac)
"Ses mains marmottaient encore" (inédit)
"Le promeneur se réfugie sous l'arbre et s'apaise. C'est un lieu sûr même pour douter. Et si l'univers était vraiment une vieille chaussette ? Un frémissement traverse le feuillage, dessine une échancrure. Un autre récit pourrait se déplier. Avec l'assentiment du petit peuple des écorces. Il ferait cercle autour du promeneur et prêterait sa voix. Mais le conte serait bancal. Rien n'existe sans ce qui trébuche." "Les arbres écrivent aussi"
Quelques livres
Merci merci à l'ami Pierre Rosin de me faire cadeau de cette image
réalisée d'après un texte de mon recueil Toutes les nuits sont pleines
de lunes. A garder dans les yeux et le cœur !
Tu es mort ce 17 novembre 2024, le jour de mon anniversaire, comme un dernier clin d’œil par-dessus mon épaule. Nous nous étions trouvés frère et sœur de cœur, il y a longtemps. Et j'ai souvent remercié la vie pour nous avoir faits nous rencontrer.
Aujourd'hui, je te remercie, toi, d'avoir embelli ma vie.
Avec ton intelligence, ta générosité, ton amour des langues, ton humour, ta culture, ta judéité et son histoire, et puis tes histoires, tes chansons, tes poèmes, tes dessins... Combien en ai-je reçus ? Faudrait les compter et je n'en ai pas envie. Ils sont tous là.
Tu suivais un fil, le tien, et une histoire prenait forme, D'un seul coup, j'étais la fille au ballon bleu qui rencontrait Godart et puis Duras, les situations étaient drôles, tu m'emmenais dans tes voyages Et tu te moquais des travers du monde.
Et puis il y eu tes années théâtre. Qui t'ont tenu tout entier. C'était chouette ! Les "Fragments pour une dormeuse" de Dominique ont pris corps dans ta voix. Tu embarquais nos amis Claude Bellan et de Herta Lebk, qui eux-mêmes nous conviaient au miracle de la couleur et nous parlions parlions parlions autour de leurs toiles et d'un repas à Pugnac sur Garonne, Il faisait alors forcément beau.
Tu es l'homme, le seul que je connaisse, qui mangeait des citrons crus. Pour la voix et le trac, avant une première. Il n'y a jamais eu que des premières d'ailleurs, car chaque fois tu te rendais malade avant d'entrer en scène.
Tu aimais les fringues, u en achetais et tu les donnais souvent, tu aimais les trucs qui servent à rien, tu aimais fumer, et lire, tu te foutais bien des convenances et de l'administratif, tu marchais beaucoup, tu aimais les bars en terrasse, tu aimais la ville et ses néons, et puis tu aimais tes amis, tu en prenais soin, et tes amis t'aimaient.
Nous t'avons tous applaudi vendredi, quand ton cercueil a doucement roulé sur ses rails avant de disparaître... On t'a tous applaudi, comme on aurait salué un artiste quand il quitte la scène. Anne a crié ses youyous aigus et modulés qui ont déchiré le clapot de nos mains.
Tu es parti, mon frère, et ta sœur est triste.
Après, Dominique et moi, nous avons pleuré en silence.
Le livre de Jean-Christophe Belleveaux "Indigo, c'est le titre" vient de paraître. Il regroupe quatre moments d'écriture : indigo, c'est le titre, puis l'apnée, les fleurs, suivi par se peut-il ? et enfin fenêtre (sans majuscule). Le recueil est un ensemble de temps inséparables aux marges poreuses qui se répondent, se complètent, et s'enrichissent, traversé d'une sorte de mélancolie douloureuse et tendre.
D'abord une photo en couleurs, avec des rouges et des bleus, surtout des bleus, un chien maigre arrêté, du temps suspendu où le ciel s'accroupit parmi les hommes.
Et
nous nous tenons au seuil du voyage, de Nevers jusqu'au fleuve, c'est peut-être le Gange, mais où est-ce vraiment ? : mouvements d'images dans nos
têtes, de corps qui se déplacent, silencieux on dirait, un lent balancement des arbres et de
femmes en sari. Alors on lit la
route qui ne finit pas, un long déroulé de nuits et de matins, un trajet "qu'on n'enfermera jamais", dans les pas de qui ?
Un chemin, des mots. Finalement, c'est presque la même chose. Des traces quelque part. Nous sommes si peu.
Belleveaux est un arpenteur
contemplatif des odeurs, des couleurs et des êtres, aux yeux ni aveugles ni sourds. Il regarde et écoute. Écouter, c'est accueillir et faire exister l'autre, je crois cela. Quand on écoute, on partage quelque chose avec quelqu'un qui s'expose.
"...moi envolé
avec les aigles le chanvre
flottant dans le cobalt
plus impassible que les fleuves"
Simon Leys écrit "Il faut dire ce que l'on voit, et, ce qui est plus difficile, il faut voir ce que l'on voit".
Si Jean-Christophe Belleveaux cherche les beautés de la vie, sous les rudesses de la vie, "la vie soyeuse / comme une panthère", il sait aussi que les mots bavent sur la page, savent pas dire, trop peu, la vieillesse qui pointe son museau et le monde tout déchiré qui vacille. "la corneille du désespoir croasse" temps vécu, temps mort disparu.
Les mots sont des horloges sans heures justes, mais pourtant inexorablement nécessaires, des outils à garder, à soigner, à aimer. Pour vivre dans la langue, nous n'avons qu'eux. On se débrouille. Avec l’éthique des princes de la poésie qui ne se vendent pas.
aux académies honnies
j'ai toujours préféré les sales trognes
j'avais deux pieds sur lesquels me tenir
je maintiens la position
...
"Dilapider les mots / Égorger la phrase"
...
Ce
sentiment que tout est là | voilé/dévoilé | suspendu | cette bulle
prête à éclater | tous les mots | coffres pleins | la brûlure des mains |
l'apnée
Comment dire ce qui a eu lieu, les grandes déchirures dans nos yeux, et nos regards à jamais sidéré ? Se peut-il ?
il n'y a pas n'y aura pas
de cohérence se peut-il
après Tuol Sleng Auschwitz Kigali
Jean-Christophe Belleveaux n'en a pas fini avec la mémoire de son grand-père qui hante sa mémoire, lui qui ne sait pas jouer du violon, et une rage le prend quand la maltraitance de la pensée / dresse sa trique maladroite et douloureuse Car la folie des hommes agit continûment. Le désastre du monde traîne dans les jambes, et on pourrait bien avoir envie d'en rester là, tout est seuil est linceul, laisser tomber, oublier la dégueulasserie ordinaire de vivre.
Tout un désespoir ramassé dans un seul vers
et un chien : qu'est-ce qu'on en fait ?
Mais non, pourtant non ! Il fait bleu, il ouvre la fenêtre, en grand, avec au bout des yeux un sac d'étonnement et d'amour, ceci dit sans mièvrerie qu'on pourrait reprocher.
Jean-Christophe Belleveaux se resserre sur ses affaires, à portée de mémoire et de main. Sur ce qui le tient, son peu à lui qui dure.
je voudrais ma fenêtre ouverte
sur le bleu qui clapote
quelques oiseaux marins du café
le désordre des cheveux le pli des draps
une rose peut-être
presque fanée
douloureusement blanche et précaire
dans le petit vase ébréché
Jean-Christophe Belleveaux Indigo, c’est le titre. Montréal : Pierre Turcotte Éditeur, Collection Magma Poésie, 2024, 81 p
La version papier du livre est en vente sur les sites Amazon. Vous devez acheter le livre sur Amazon. Il vous sera envoyé par la poste.
https://www.pierreturcotte.com/post/indigo-c-est-le-titre-de-jean-christophe-belleveaux
